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Bruges-La-Morte 
 

ou 
 

Comment échapper au miroir ? 
 

                              « Si, comme il arrivait quelques fois, elle avait les traits 
d’une femme que j’avais connue dans la vie, j’allais me donner tout 
entier à ce but : la retrouver, comme ceux qui partent en voyage pour 
voir de leurs yeux une citée désirée et s’imaginent  qu’on peut goûter 
dans une réalité le charme du songe. »1  (1913) 
                                                                                                           
Marcel Proust   

 
Lire un roman, c’est s’offrir une aventure. Dans le meilleur des cas, c’est 
s’offrir une aventure existentielle dont on ne sortira pas indemne. D’entrée 
de jeu, G. Rodenbach, dans son avertissement, est explicite : son livre est 
une "étude passionnelle"2, et donc, pas simplement, un conte symbolique, 
un roman poétique, voire un roman-photo. Par ailleurs, comment 
comprendre la fascination qu’exerce ce roman? Est-ce l’effet du surnom La 
morte accolé à la vieille ville de Bruges? La lecture de ce roman publié en 
1892 semble conduire à des questions de fondement3… 
 
 
 
 

                                                           
1 Proust M. , A la recherche du temps perdu  Du côté de chez Swann Première partie Combray , Editions 
Gallimard , Coll. Livre de poche n°1426-1427, 1954, p.7. Un tel point de vue trouve peut-être un peu son 
inspiration dans le roman de Georges Rodenbach. Une inspiration à ne pas dire... 
2
 Bruges-La-Morte (p.49) nous mettons entre parenthèses la pagination correspondant à l’édition de GF 

Flammarion n°1011 qui s’accompagne de photos de Bruges que Rodenbach estima comme secondaires « Quant 
à moi, vous comprendrez que je m’intéresse seulement au texte (…) » (p.34 note 2). 
3 « Il est à noter du reste, qu’à l’heure actuelle, la chose la plus révolutionnaire que l’on pourrait faire, ce serait 
de restaurer un rapport authentique au passé et à la tradition. Aujourd’hui, nous avons un faux passé, un passé 
pour scientifiques, pour visiteurs de musées, pour touristes folkloriques qui se baladent chez les Babyloniens. Un 
nouveau rapport à la tradition : non pas être asservi à la tradition, mais entrer dans une relation avec le passé qui 
consiste à ne plus l’ignorer ni à en être l’esclave » Cornélius Castoriadis in Colloque de Cerisy 
L’autoorganisation  De la physique au politique,  Editions du Seuil, 1983, p.445. 
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La ville de Bruges passe pour un symbole de la Culture. On pourrait aller 
jusqu’à dire qu’aujourd’hui, l’Occident lie son être, au mieux son paraître au 
maintien, à l’entretien de quelques oeuvres architecturales majeures. L’être 
serait lié à des images, à une architecture ? Question de patrimoine ? Par 
l’écriture du roman Bruges-La-Morte (1891), Georges Rodenbach a redoublé, 
d’une certaine façon, la fascination qu’exerce cette ville sur le monde. Mais le 
fait d’avoir accolé le suffixe la morte, lui a valu l’opprobre, le rejet de ses 
habitants : pas de reconnaissance pour cet auteur qui a associé la Ville à la 
Mort…4   Ils n’avaient pas tout à fait tort. 
 
Que raconte ce roman ? 
 
Ce roman est l’histoire d’une folie. Pas n’importe laquelle? La pire, la plus 
énigmatique, la psychose où le lien à la réalité se trouble et devient délirant : un 
individu entre dans un monde qui n’est plus le monde. Alors que dans la 
névrose, c’est un élément, un aspect de la réalité qui fait problème, dans la 
psychose, c’est toute la réalité qui bascule parfois à partir d’un élément 
particulier, d’un détail, et ce détail fait que la réalité fait problème. 
Dans les faits, ce roman est presque devenu un texte de référence pour ceux qui 
étudient la psychose. Précisément, dans un article intitulé La dynamique de 
l’espace et le temps vécu5, Gisela Pankow condense le roman en ces termes : " 
Hugues, veuf depuis cinq ans, qui avait mis Bruges, la ville morte, à la place de 
son épouse morte, rencontra un soir dans la rue, Jane, une danseuse qui lui 
paraissait ressembler "à la morte, comme lui-même à la ville"...Dans ce 
monde d’analogies, qui était celui de Hugues, dans ce monde des formes vidées 
de leur contenu, devait se passer un drame le jour où Jane, depuis longtemps sa 
maîtresse, entra pour la première fois dans la maison de Hugues. Jane toucha la 
chevelure, ensevelie depuis des années dans un coffret de verre. Pour Hugues, 
cette chevelure était vivante, elle était le centre même de la vie de cette maison. 
(…) Hugues est aliéné dans un monde où existe seulement l’état d’être-une-
chevelure ; il lui est impossible de retrouver le monde de l’avoir, le monde où 
une femme pourrait avoir une chevelure sans être cette chevelure. C’est la 
dialectique entre l’Avoir et l’Etre qui nous a donné accès à la compréhension de 
cet acte psychotique. »6 
 
 
 
                                                           
4 Prist P. La légende de Bruges-La-Morte « Je ne sais rien de plus douloureux que ce livre qui prétend nous  
restituer une vision de la réalité, et grâce à quoi la légende s’accrédite d’une ville endormie au grand sommeil 
des temps. Rodenbach n’était pas brugeois. » cité dans Bodson-Thomas A. (1942) L’esthétique de G.Rodenbach. 
Vaillant-Carmanne, Liège p.110-111 
5
 Pankow G. (1972) paru dans la revue Critique et repris dans son livre Structure familiale et psychose 

Collection Champ n°583 Editions Flammarion 2004 Paris 
6
 Pankow, idem, p.183. 
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Notre problème 
 
Il n’est pas question de mettre en doute le diagnostic de Pankow portant sur le 
personnage principal: c’est bien l’histoire d’une entrée en folie dont il est 
question dans le roman. Là où nous ne pouvons pas suivre Pankow, c’est quand 
elle présente Georges Rodenbach comme un poète belge "qui souffrit et mourut 
d’une maladie mentale"7. Nous partageons cet étonnement avec Alain Chevrier8. 
Si on se réfère à la biographie de Maes, il n’est nullement question de folie. On 
peut tout au plus dire que Rodenbach avait une santé fragile. Il est mort d’une 
typhlite9 à l’âge de quarante trois ans. Il n’est en aucun cas question 
d’internement psychiatrique. Ce qui peut faire croire qu’il a connu la folie, c’est 
en définitive l’extrême  exactitude et finesse avec laquelle il a décrit son 
apparition. C’est toujours à ce propos que Pankow renvoie à une autre oeuvre de 
Rodenbach L’ami des miroirs qui, selon ses mots, décrit "comment se déroule 
cet engloutissement par le miroir, spécifique à la psychose."10 
Aussi, la question qui devient, à notre avis, le problème, n’est pas du tout de 
savoir si Rodenbach était fou mais plutôt d’examiner comment le poète s’y est 
pris pour décrire si bien une folie au point de fasciner les psychanalystes et les 
psychiatres : y a-t-il des conditions qui ont pu l’aider ? C’est la question que 
nous occupera. 
 
La méthode pour le résoudre 
 
Nous commencerons par tenter de comprendre ce qui précipite le héros de 
Bruges-La-Morte vers la folie. Partant d’une lecture interne de la fiction où nous 
explorerons les ressources de l’onomastique dont le recours ici nous est apparu 
particulièrement fécond. En effet, le symbolisme auquel se rattache l’oeuvre de 
Rodenbach, peut se définir comme un « moyen de connaissance, de 
déchiffrement du mystère du monde, célébration initiatique, donc langage secret 
»11. Aussi, il y a fort à parier qu’au-delà des images, des analogies multiples et 
des symboles nombreux dans l’oeuvre, l’auteur redoublera au travers du système 
des noms et des prénoms et codera d’une certaine manière l’essentiel de 
l’histoire. 
C’est notre a priori méthodologique : nous pourrions, pour l’expliciter mais sans 
nous y rallier entièrement, paraphraser la démarche de Roland Barthes dans son 

                                                           
7
 Pankow G. , idem, p.178. Peu avant sa mort, G. Rodenbach a eu une ultime rencontre avec Marcel Proust 

quiinfirme totalement l’hypothèse d’une maladie mentale. On se reportera aux articles publiés dans le catalogue 
« Georges Rodenbach ou la légende de Bruges » Musée départemental Stéphane Mallarmé 2005. 
8
 La postface d’Alain Chevrier, p.273 in Rodenbach G. (1901) Le rouet des brumes, Séguier, Paris, 1998. 

9
 Maes, p.287   Précisons qu’une typhlite est une « une inflammation du caecum qui est ce cul de sac au niveau 

du gros intestin ». Cette infection est plus communément appelée appendicite. 
10

 Pankow, idem, p.179 
11

 Le monde de Rodenbach , p.34. 
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article sur Proust et les noms en disant : « L’onomastique rodenbachienne paraît 
à ce point organisée qu’elle semble bien constituer le départ définitif de Bruges-
La-Morte : tenir le système des noms, c’était pour Rodenbach et c’est pour nous, 
tenir les significations essentielles du livre, l’armature de ses signes, sa syntaxe 
profonde. »12 Ensuite, nous tenterons par le biais d’une lecture externe, et par le 
renvoi à un cadre biographique, de voir s’il y a un lien entre l’oeuvre et la vie de 
l’auteur. Il n’est pas question de réduire l’oeuvre à une quelconque dispositif 
familial pseudo-oedipien mais plutôt de bien mesurer le chemin parcouru, celui 
probablement d’un arrachement à des conditions initiales bien particulières. 
Dans cette lecture externe, nous prendrons aussi appui sur le système des 
prénoms attachés à la famille Rodenbach. Dans le contraste et le rapprochement 
des lectures interne et externe, nous espérons approcher les conditions de 
possibilité qui ont fait que Rodenbach aurait échappé à la folie ou à tout le 
moins à l’envoûtement d’une folie qu’il décrit si bien. 
 
Retour sur la fiction 
 
Hugues Viane, le héros du roman de Rodenbach, , s’installe dans une Bruges du 
19ème  pour y vivre un deuil: il a perdu sa femme adorée et est inconsolable. « 
A l’épouse morte devait correspondre une ville morte »13. Son deuil exigeait un 
tel décor, une étroite complicité avec un lieu: « C’était Bruges-La-Morte, elle-
même mise au tombeau de ses quais de pierre, avec les artères froidies de ses 
canaux, quand avait cessé d’y battre la grande pulsation de la mer »14 La ville et 
le héros sont veufs d’un être cher : pour la ville, c’est la Mer; pour Hugues,   
c’est une épouse adorée mais qui paradoxalement n’est désignée que par une 
vague expression la morte. Cette expression permettra bien des glissements, des 
surdéterminations. La ville et Hugues, tous deux, pour contenir, circonvenir une 
perte, organisent leur vie autour d’une relique. Pour la ville, il s’agira d’une 
goutte du Saint Sang, celui du Christ; pour   Hugues, il s’agira d’une grande 
tresse de l’épouse disparue, tresse mise sous verre. La vie du héros est rythmée 
par de rituels parcours circulaires se superposant au parcours annuel de la 
procession du Saint Sang autour d’un centre qui peut se confondre avec la 
maison du héros et la basilique du Saint Sang, fort proches. 
On l’aura compris: l’idée géniale de Rodenbach est d’avoir superposé les 
promenades répétées d’un personnage endeuillé à la géographie circulaire d’une 
ville « endeuillée ». A cause de cette circularité des rues et des canaux, les 
balades dans la ville de Bruges peuvent en devenir pour le moins 
ensorcelantes… Un contemporain de Rodenbach, J.K. Huysmans s’en fait 
l’écho: « Parcourez-la dans tous les sens ; au bout d’une heure de marche, vous 
                                                           
12

 Barthes, p.132. 
13

 Bruges-La-Morte, p.13 pour l’édition Internet de La Bibliothèque électronique du Québec; (p.66) nous 
mettons entre parenthèses la pagination correspondant à l’édition de GF Flammarion n°1011. 
14

 idem, p.14 ; (p.69-70). 
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vous apercevrez que ses rues vous leurrent : vous êtes parti de tel point et vous y 
voilà  revenu ; en somme, vous avez tourné avec elle, elle est bâtie en ressort de 
montre, en spirale, et constamment elle vous ramène là où elle peut se faire 
valoir, à ses musées, à ses églises ; elle est cachottière, telle une dévote ».15 Le 
héros aurait pu passer le restant de sa vie à tourner en rond dans cette ville en 
attendant religieusement sa propre mort. Mais un événement perturbateur va 
l’amener à tenter de « ressusciter » la morte, sa chère disparue. 
 
De l’expérience du deuil à une théorie de la ressemblance 
 
Ce qui amène le héros à une expérimentation sur son deuil, c’est tout d’abord 
une expérience physique qu’il fait et qu’il va tenter de prolonger au-delà du 
possible. En effet, le héros du roman voit surgir sur son chemin quotidien une 
femme qui ressemble fortement à la disparue. C’est l’événement perturbateur. « 
Donc une femme existait , absolument pareille à celle qu’il avait perdue »16. Une 
conséquence lui apparaîtra très vite : « Ce qui paraissait fini à jamais allait 
recommencer. Et il ne tromperait même pas l’Epouse, puisque c’est encore elle 
qu’il aimerait dans cette effigie(…). »17 
Ce qui, au départ, pouvait être une situation plausible, va connaître une 
amplification poétique faite d’un jeu d’analogies croisées où la morte et la ville 
de Bruges élevée au niveau de personnage, vont se confondre et se trouver 
dérangées par l’apparition de cette jeune femme. Rodenbach va porter à son 
paroxysme la fatalité des événements, et ce, jusque dans le choix onomastique 
des prénoms et des noms de personnages. Ainsi, on pourrait – à notre avis - 
signifier l’essentiel de l’histoire en une proposition « onomastique »: Hugues 
Viane vit Jane Scott. Tout est dit si on y prête attention. En effet, dans le nom du 
héros est déjà annoncé, écrit l’événement de la rencontre: Hugues Vi(t) (A)ne18. 
Phonétiquement, « Ane » est, par ailleurs, fort proche de « (J)ane ». Bien sûr, on 
pourrait nous objecter la prononciation différente due à l’origine du nom et du 
prénom. 
Or précisément, cette dénomination anglaise19 pour une jeune française 
originaire de Lille est plus qu’intrigante, elle est énigmatique. Certains évoquent 

                                                           
15

 Le monde de Rodenbach , p.142. 
16

 Bruges-La-Morte, p.22 ; (p.85). 
17

 idem, p.33 ; (p.107). 
18

 On lira avec une certaine perplexité le jeu de références externes auquel se livre J.P. Bertrand à propos du nom 
Viane à la page 276 dans la note 3 de l’édition GF Flammarion n°1011. Citons : « Hugues Viane : Viane est le 
nom d’une commune de Belgique (Flandre-Orientale). C’est aussi la désinence de Viviane, la fée des légendes 
celtiques, qui enferme dans un cercle magique l’enchanteur Merlin. De son côté, P.Edwards signale que ce nom 
se compose en latin de via/ne (chemin/nié). Viane forme également l’anagramme d’un adjectif qui qualifie de « 
vaine » l’entreprise du héros. » Nous estimons que notre approche a le mérite d’être plus simple, purement 
interne, et en définitive, de rencontrer le caractère symbolique et poétique du roman. 
19

 Le même procédé chez Proust ? Proust qui croisera Rodenbach bien avant d’entreprendre sa Recherche, 
utilisera – semble-t-il – le même procédé en désignant d’un nom anglais, avec une même lettre en plus, un de ses 
personnages majeurs: Swan(n), à une lettre près, signifie en anglais le cygne qui peut s’entendre en français 
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un nom de scène20. En fait, plus simplement, il nous semble que Jane n’est pas 
sans analogie avec Janus, ce dieu de la mythologie romaine qui avait deux 
visages et pouvait regarder le passé et l’avenir. Cette analogie est surtout 
confirmée par le nom Scott. En effet, Scot(t) avec un "t" a un sens en anglais: 
c’est le mot quote-part, écot21 qui, phonétiquement, peut s’entendre en français 
comme un « écho ». Mais plus simplement, le mot scot qui peut se traduire par 
écossais, peut s’entendre comme l’ « écho sait ». 
Dans les deux possibilités22, le glissement de sens s’accorde parfaitement avec le 
personnage: Jane Scott est bien l’écho de la morte. Elle a deux visages, elle est 
la « morte-vivante », la copie du modèle selon l’expression de Christian Berg23. 
Au coeur de l’onomastique des personnages, on trouve « le démon de l’Analogie 
»24 ce qui s’accorde parfaitement dans les principes de l’esthétique symbolique. 
Ces ressemblances phonétiques et mythologiques, ces jeux de miroirs seront la 
source de la démarche meurtrière. Car, en définitive, aime-t-il la vivante ou la 
morte ? Sont-elles deux ou une dans leur ressemblance ? Avant que le héros ne 
s’empêtre dans ses jeux de miroir, nous trouvons, à l’intérieur du roman, une 
petite théorie anthropologique sur la question… : bien que très court, cet effort 
de théorisation est explicite et atteste l’investissement de l’auteur autour de la 
question de la ressemblance. 
 
D’une théorie de la ressemblance à la science de l’attachement 
 
Les jeux d’analogies sont théorisées à l’intérieur même du roman : l’auteur25 
affirme que le passé peut s’inscrire dans le présent par la recherche de 

                                                                                                                                                                                     

comme le signe que nous sommes tentés d’écrire avec une majuscule, le Signe. Cette transformation n’est pas un 
hasard: en se rapportant au chapitre deux Du côté de chez Swann , on y peut lire à propos de Swann: « (…) ce 
nom qui, au moment où je l’entendais, me paraissait plus plein que tout autre (…).» Un peu plus loin, le 
narrateur explique que cette figure de Swann le fascine au point de dépasser celle de ses parents: Swann, le 
Dandy, aurait-il engendré un narrateur, sorte de Dandy des Lettres, des Signes ? Et ainsi, l’écrivain Proust, par 
son inventivité, les aurait tous dépassés par « une sorte de point de vue supérieur » acquis sur leurs vies, selon 
l’expression de Deleuze. .. Cette observation sur le nom de Sawnn vient compléter l’approche biographique faite 
par H. Raczymow: Charles Haas (lièvre en allemand) personnage historique, dandy parfait, aurait servi de 
modèle à Proust. 
20

 Dans Le monde de Rodenbach, P. Aron suggère avec son article Jane, entre Nana et Nini en page 17 cette 
idée: « La blonde danseuse française, qui porte un nom - de scène ? – à consonance anglaise, surgit d’abord 
comme une apparition spectrale » . 
21

 Nous avons consulté : Dictionnaire Anglais-Français Librairie Larousse 1928 Washington. Dans des 
dictionnaires plus récents, on trouve pour scot un seul sens, celui d’écossais. 
22

 En matière d’onomastique, d’autres s’y sont essayés avant nous. Ainsi, une nouvelle fois, nous ne suivrons par 
J.P.Bertrand dans les notes de l’édition GF Flammarion. Pour le prénom de Jane, il renvoie à Jane Avril, actrice 
parisienne du 19ème (cf. notes 23 p.279-280), pour son nom, il évoque Walter Scott, auteur de romans historiques 
bien connus. A l’opposé, l’analyse que nous proposons a le mérite d’être d’abord interne et ensuite, d’être 
économe en moyens. 
23

 Bruges-La-Morte, (1986), Coll. « Babel » n°11, Actes Sud p.124 On se rapportera au sous-titre la copie et le 
modèle dans la lecture de C.Berg. 
24

 Bruges-La-Morte, p.31 ; (p.102) : « Le démon de l’Analogie se jouait de lui ! ». 
25

 Bruges-La-Morte, (1986), Coll. « Babel » n°11, Actes Sud , p.134. C.Berg parle d’ « une théorie de la 
ressemblance , véritable base programmatique du roman » Bruges-La-Morte. 
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ressemblances. Ainsi, l’individu se  construirait un futur, un projet en 
poursuivant un passé à jamais révolu mais qui ressemble à… La ressemblance 
agirait comme un leurre ou plutôt comme le moyen le plus économique 
d’affronter l’inconnu, l’imprévisible, la nouveauté. La ressemblance « 
correspond aux deux besoins contradictoires de la nature humaine : l’habitude et 
la nouveauté. L’habitude qui est la loi, le rythme de l’être (…) D’autre part, le 
goût de la nouveauté est non moins instinctif. L’homme se lasse de posséder le 
même bien.(…) Or la ressemblance est précisément ce qui les concilie en nous, 
leur fait la part égale, les joint en un point imprécis. La ressemblance est la ligne 
d’horizon de l’habitude et de la nouveauté. En amour principalement, cette sorte 
de raffinement opère : charme d’une femme nouvelle arrivant qui ressemble à 
l’ancienne ! »26 Une telle théorisation nous semble à la limite esquisser, 
devancer les vues de Freud sur la répétition et la pulsion de mort mais aussi les 
découvertes de Lorenz sur l’empreinte. En effet, dans le rapport de forces 
qu’évoque Rodenbach par sa théorie de la ressemblance, on pourrait finalement 
comprendre qu’une reproduction psychologique vient souvent précéder une 
reproduction biologique. C’est qu’ont démontré les développements de 
l’éthologie depuis les travaux de Konrad Lorenz. Nous ne rappellerons pas ici 
combien « une queue leu leu de canetons est à l’origine d’une histoire de 
l’empreinte »27. Pour l’essentiel, il y aurait deux propositions fondamentales si 
l’on en croit la présentation de Cyrulnik. Tout d’abord, le moment de 
l’empreinte est essentiel, il permet l’inscription dans la réalité sociale:« la 
restriction des libertés est encore plus grande quand il n’y a pas d’empreinte »28. 
Ensuite, le moment de l’empreinte va jusqu’à orienter les choix sexuels : « 
l’empreinte filiale détermine les préférences sexuelles »29. Cependant il faut 
souligner « le fait que si le moment de l’empreinte peut être court chez l’animal, 
en revanche, chez l’humain, il y a une plasticité plus grande » qui fait qu’au-delà 
de l’enfance30, il peut arriver qu’un dominant (amoureux, leader politique, 
religieux ou terroriste) prenne la fonction tranquillisante et impressionnante qui 
caractérise l’objet d’empreinte. Cyrulnik prend comme exemple le  «syndrome 
de Stockholm ». En définitive, on peut en déduire qu’il importe pour un individu 
de connaître son passé, tant ce dernier peut l’arrimer au départ, de façon bien 
contingente mais par la suite, de façon impérieuse, à des événements et des 
personnes qui ne sont pas ceux qu’on s’attend à trouver sur un chemin ordinaire. 
Cette contingence que manipule ou recense le scientifique dans des limites 
temporelles et des conditions précises, ne peut être désignée comme la règle, 
mais plutôt être perçue comme l’équivalent de ce hasard des mutations 
génétiques que le milieu se chargera de garder en mémoire et dont le 
                                                           
26

 Bruges-La-Morte, p..43-44 ; (p.128) . 
27

 Nous renvoyons le lecteur au livre lumineux de Boris Cyrulnik Sous le signe du lien , p.181 et suivantes. 
28

 Cyrulnik B., p.186. 
29

 Cyrulnik , p.190 
30

 Cyryknik p.183 « L’objet d’empreinte naturel est la mère ». 
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scientifique tentera de tirer des lois. En fait, on peut comprendre que la science 
éthologique permet de recadrer la contingence dans un processus plus global de 
construction de la personne et de la société. 
Tout ceci revient à dire que dans le chef du héros, Hugues Viane, nous pourrions 
penser une histoire paradigmatique, une histoire marquée par l’empreinte d’une 
mère, par le choix d’une femme qui aurait rappelé l’image maternelle, et que 
devant le décès de l’épouse (qui du reste, l’aurait probablement affranchi de 
l’image maternelle), il serait « retombé en amour » d’une autre qui pouvait 
ressembler à l’ancienne. Au travers du temps de la fiction comme de la réalité 
propre à tout homme31, il n’y aurait qu’empreinte, puis ressemblance et 
répétition avec ou sans variation…  
 
De l’éthologie à l’expérience métaphysique: l’abord de la folie ? 
 
Dans la fiction que nous raconte Rodenbach, le héros qui se réjouit de la 
ressemblance, ne va pas malheureusement en rester là. Le héros va imaginer une 
expérience où il veut engloutir la vivante dans la morte : c’est l’expérience des 
robes. 
Non content d’avoir rencontré une femme qui ressemblait à la morte, le héros va 
tenter de lui faire revêtir les vieilles robes de la défunte. « L’amour, comme la 
foi s’entretient de petites pratiques. Or, un jour, une envie étrange lui traversa 
l’esprit, qui aussitôt le hanta jusqu’à l’accomplissement : voir Jane avec une de 
ces robes, habillée comme la morte l’avait été. Elle déjà si ressemblante, 
ajoutant à l’identité de son visage l’identité d’un de ces costumes (…). Ce serait 
plus encore sa femme revenue. Minute divine, (…), minute qui abolirait le 
temps et les réalités (…). »32 
Dans le contexte technoscientifique qui est le nôtre, on pourrait dire que pour 
Hugues, ce n’est pas suffisant de disposer d’un clone de sa défunte femme. Il lui 
faut pour que le mirage soit total, « cloner l’époque », l’environnement, ce que 
le narrateur appelle les réalités. Ce détail du texte nous indique que pour abolir 
le temps, il faut maîtriser l’environnement. De la sorte, on ne pourra plus 
distinguer le présent du passé, on sera dans une situation d’éternité, d’identité 
perpétuelle. Expérience « métaphysique » ! Mais c’est l’échec: Jane, la « belle 
ressemblance» n’y voit qu’un jeu, un phantasme sexuel de vieux. C’est un 
carnaval pour Jane que de revêtir des vêtements qui ne sont plus à la mode. 
Hugues lui demande de jouer dans une pièce dont elle ne voit pas le sens… 
Elle deviendra encore plus moqueuse, irrespectueuse quand elle comprendra 
qu’elle a été trompée avant même qu’elle ne trompe Hugues: il ne l’aimait pas 
pour elle-même, mais pour une autre. Elle jouait un rôle qu’elle ignorait : « 
                                                           
31

 Tel est bien le point de vue qu’énonce l’auteur quand on se réfère aux notes biffées du manuscrit : « Et c’est 
pourquoi chaque homme ne semble à lui-même n’aimer vraiment qu’une femme dans sa vie » cf. Bruges-La- 
Morte, (1986), Coll. « Babel » n°11, Actes Sud , p. 49 ; (p.127 note b) pour GF Flammarion. 
32

 Bruges-La-Morte, p.50 ; (p.143). 
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Tiens ! En voilà une qui me ressemble.. » 33. Jane ironise sur ce qui n’est pour 
elle que décor, vêtement dépassé alors qu’il s’agit de reliques pour le héros. 
Comment aurait-elle pu savoir qu’un chagrin « lui était devenu une religion »34 ? 
Le non-respect des reliques, l’impossibilité de Jane de penser qu’elle était prise 
pour une autre, débouchent sur sa mise à mort, sur son exclusion: sa mort 
garantira le maintien de l’identité, l’unicité de la morte « Elle doit d’être morte – 
pour n’avoir pas deviné le Mystère et qu’il y eût une chose à laquelle il ne fallait 
point toucher sous peine de sacrilège. »35. Le passage à l’acte incombe 
totalement à Hugues: à aucun moment, il n’a pas fait l’aveu d’une empreinte, 
d’une ressemblance, d’une histoire : « Ah ! tu ne sais pas, tu ne sauras jamais ce 
que je manie dans tes cheveux…Il semblait en vouloir en dire davantage ; puis 
s’arrêtait, comme au bord d’un abîme de confidences. »36 Son silence est signe 
de mépris pour la vivante. Hugues au départ a toujours caché l’empreinte de la 
morte : elle n’a pas de noms propres, elle est en fait surdéterminée. La morte est 
une sorte de « signifiant flottant »37 qui peut incarner l’épouse, la ville; au-delà, 
la m(è)r(e)… Le surnom La morte est « un signifiant flottant », d’une valeur 
symbolique zéro circulant dans la structure » que représente l’ensemble du 
roman. En plaçant son amante dans la méconnaissance de son passé, d’une 
ressemblance avec sa défunte femme, Hugues ne peut que provoquer révolte et 
dérision, il ne l’a jamais reconnue pour elle-même, il ne l’a jamais nommé pour 
elle-même. De fait, ces derniers mots qui amorcent son délire après le meurtre, 
sont « Morte …morte …Bruges-La-Morte…» et non « Morte Jane ». Ces 
derniers mots sont le refus de dire, de symboliser son meurtre: il ne voit pas la 
différence entre une vivante et une morte, la vivante était la morte par avance. 
Cependant, dans son délire, le héros dit une vérité: il pleure sur lui-même, sur 
l’effondrement de son système de défense, il a cassé son jouet, son jeu d’images 
et de ressemblances. Son repli dans Bruges n’est plus possible, il n’aura plus la 
médiation de la ville pour jouir de l’objet « perdu », la Chose. Ce qu’il croyait 
posséder tout entier avec la tresse, c’était le corps de la morte. Devant 
l’imminence de la séparation, il reste le délire pour dire la vérité et halluciner38 
l’objet en perte. Ce qui prime chez le fou, c’est la fixation à un passé39. 

                                                           
33

 Bruges-La-Morte, p.109 ; (p.266). 
34

 Bruges-La-Morte, p.109 : (p.266). 
35

 Bruges-La-Morte, p.112 ; (p.269-270). 
36

 Bruges-La-Morte, p.37 ; (p.113). 
37

  Nous renvoyons le lecteur à l’article de Gilles Deleuze « A quoi reconnaît-on le structuralisme ? », et en 
particulier son paragraphe avec le sous-titre « Sixième critère: la case vide » in La philosophie au XXème siècle, 
p.319 
38

 « La psychose hallucinatoire est l’expression d’un maintien imaginaire d’une réalité première à laquelle le 
sujet a été lié, cela en raison de l’ « incapacité » du moi de supporter la perte de l’objet d’amour » in L’article 
Psychose de l’ Encyclopédie Universalis p.259. 
39

 Dans le conte L’accomplissement, Rodenbach écrit : « Les fous ne sont pas à plaindre. Souvent ils ne font 
ainsi que se réaliser. Ils deviennent ce qu’ils rêvaient d’être et n’auraient jamais été. C’est comme leur intime 
événement, car leur manie est conforme à ce qui fut leur désir le plus aigu, leur plus secrète nostalgie. (…) Elle 
intervient comme une pitié pour ceux dont la destinée trop exigeante ne pouvait aboutir. »p.107 
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Le narrateur nous précise que ces derniers mots « Morte …morte …Bruges-La-
Morte… » sont dits au rythme des cloches, « petites vieilles exténuées qui 
avaient l’air – est-ce sur la ville, est-ce sur une tombe ? - d’effeuiller 
languissamment des fleurs de fer ! ». Avec cette comparaison, on pourrait dire à 
propos de la démarche du héros que « ça cloche »: au sens étymologique du mot, 
c’est boiteux. Ce système de défense par les reliques interdit véritablement – 
semble-t-il – le retour à la vie. De plus, la comparaison des cloches à des petites 
vielles pourrait renvoyer à un temps plus archaïque que celui de l’épouse morte, 
à savoir, celui d’une régression plus profonde, première, celle des images 
maternelles veillant sur des objets rigidifiés, fossilisés comme des mèches de 
cheveux par exemple. Le « signifiant flottant » la morte renverrait ici à la mère 
et ce, indirectement et phonétiquement dans un passage comme celui-ci : « Il y a 
donc des amours pareils à ces fruits de la Mer Morte qui ne vous laissent à la 
bouche qu’un goût de cendre impérissable ! »40. 
Tant de puissance dans les images et l’expression ne désignerait-elle pas un 
artiste qui cherche à créer une autre réalité, une réalité extérieure de quelque 
chose qui existerait en lui trop intensément. Sublimation d’un individu qui tente 
d’éviter un enfermement dans le deuil ? Arrivés à ce stade, il nous faut nous 
intéresser à la vie de Rodenbach : a-t-il eu à vivre un deuil ? 
 
De la fiction à la biographie de Rodenbach: le passage à une lecture externe. 
 
Avant d’avancer l’hypothèse d’un passé funèbre dans la vie du poète – car qui 
n’a pas eu un deuil dans son existence ? - , il s’agit de savoir ce qui peut 
autoriser à penser un lien autobiographique entre la fiction et la vie du poète 
plutôt qu’une variation sur un fait divers... Les éléments qui autorisent à penser 
ce lien, ce sont deux prénoms, Rosalie et Barbe. Ces prénoms appartiennent à 
deux personnages secondaires mais ils ont un rôle important dans un livre fort 
dépouillé où seul quatre personnages sont nommés. Dans la fiction, Barbe habite 
la campagne, elle travaille comme servante chez Hugues pour se faire accepter 
dans le   béguinage. Pour y arriver, elle compte beaucoup sur l’appui d’une 
parente, Rosalie, soeur supérieure au béguinage. 
Or ces deux prénoms se retrouvent dans la vie du poète : Rosalie est 
respectivement le prénom de sa mère, et Barbe le prénom de la Sainte patronne 
du collège jésuite à Gand où Rodenbach a fait toutes ses humanités. Surprenant 
emprunt ! Ce transfert onomastique recouvre une identité de fonction dans le 
chef des personnages: Soeur Rosalie est dans un rôle de surveillance éducative 
vis-à-vis de Barbe comme pouvait le faire la mère de Rodenbach … Fort de ce 

                                                           
40

 Bruges-La-Morte, p. 16 ; (p.71). Interrogeons quelle est la mèr(e) qui produit des fruits qui goûtent la mort ? 
Serait-elle celle du poète qui a eu deux soeurs aînées mortes quand il était jeune ? 
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transfert onomastique et fonctionnel, nous pouvons explorer plus avant la vie du 
poète or son enfance et son adolescence furent marquées par plusieurs deuils.  
 
Un poème autobiographique devenu roman ? 
 
Ce qui confirme ce rapprochement thématique entre le roman et la vie du poète, 
c’est étonnement un poème intitulé Le Coffret. Ce poème rédigé à l’âge de vingt 
trois ans est centré autour d’un culte que sa mère Rosalie rend aux mèches de 
cheveux de ses deux filles aînées disparues quand Georges avait respectivement 
onze ans et seize ans. A ce moment-là, il se trouvait élève au Collège Sainte-
Barbe à Gand. Voici l’entièreté du texte :  
 

Ma mère, pour ses jours de deuil et de soucis, 
Garde, dans un tiroir secret de sa commode, 
Un petit coffre en fer rouillé, de vieille mode, 
Et ne me l’a fait voir que deux fois jusqu’ici. 
Comme un cercueil, la boîte est funèbre et massive, 
Et contient les cheveux de ses parents défunts, 
Dans des sachets jaunis aux pénétrants parfums, 
Qu’elle vient quelquefois baiser, le soir, pensive. 
Quand sont mortes mes soeurs blondes, on l’a rouvert 
Pour y mettre des pleurs et deux boucles frisées ! 
Hélas, nous ne gardions d’elles , chaînes brisées, 
Que ces deux anneaux d’or dans ce coffret de fer. 
Et toi, puisque ton front vers le tombeau se penche, 
O mère, quand viendra l’inévitable jour, 
Où j’irai dans la boîte enfermer à mon tour 
Un peu de tes cheveux…, que la mèche soit blanche ! 
 

Ce poème (1878), « premier avatar du thème de la relique qui traverse toute 
l’oeuvre de Rodenbach »41, nous décrit toute la sensibilité d’un fils qui est prêt à 
poursuivre le culte engagé par sa mère. Or le roman Bruges-La-Morte (1891) est 
rédigé deux ans après la mort de la mère du poète. Est-ce un hasard ? 
Probablement que non. En première approximation, le roman de Rodenbach 
pourrait être vu comme la transposition d’un comportement centré sur le culte 
des reliques dont la mère fut l’initiatrice. Serait-elle indirectement évoquée dans 
le portrait des petites vieilles exténuées qui effeuillent « des fleurs de fer » ? 
C’est possible. Une simple transposition des désirs de la mère aurait pu engager 
dans le chef de l’auteur un rôle de prêtre ou de dépressif chronique. L’auteur n’a 
heureusement pas suivi ce chemin. Cependant, une telle transposition se 
retrouvera représenter dans la fiction avec la relation qu’entretiennent les 
personnages secondaires de Rosalie et de Barbe qui veut entrer dans le cercle du 

                                                           
41

 Bruges-La-Morte, Coll. « Babel » Actes Sud, C.Berg, p.108. 
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vieux béguinage de Bruges. Cette attitude peut-être attendue par la mère est 
présentée comme bigoterie… 
 
Par contre, avec le comportement du héros principal, Hugues42, le roman est plus 
tôt en rupture par rapport à la biographie et aux pratiques de la mère du 
romancier. Dans la fiction, le héros est un fils marié, affranchi en principe du 
passé, du culte des morts par l’amour d’une belle mais qui y est replongé par la 
disparition de celle-ci. Cette perspective est plus proche de celle du poète pour 
qui la perte des deux soeurs aînées a doublé, voire triplée, après la  disparition 
de sa mère43, le lien à la mort. Aussi, la question d’un affranchissement du deuil, 
du passé, des mortes et de la ressemblance ne pouvait que se poser avec acuité 
chez Rodenbach. Peut-on échapper au passé en tombant amoureux ? Il semble 
que non mais alors comment va-t-on faire pour aimer le présent malgré tout ? 
En fait, le roman nous conduit à une réflexion sur le deuil et ses limites, et d’une 
manière plus générale, à une réflexion sur le poids du passé dans le devenir 
d’une existence.  
Rodenbach a dû ressentir cette attraction mortifère pour le passé, il la reconnaît 
explicitement dans un texte44 paru le 23 mai 1893 dans Le Journal pour tous. De 
cette attraction mortifère, il a très certainement tenter de s’y arracher. 
L’écriture a très certainement aidé de le poète mais elle ne supprime pas la 
délicate question de savoir ce qu’il en était de lui-même: a-t-il aimé dans la 
ressemblance ? Difficile de penser qu’il ait pu échapper à ce questionnement vu 
la théorisation que l’on trouve dans le roman même. Comment a-t-il pu s’en 
expliquer avec la femme qui a partagé sa vie ? Et si elle était aimée parce qu’elle 

                                                           
42Il faut remarquer que le prénom du héros Hugues est un prénom de roi (de la lignée de Capétiens). Ce choix 
reproduit une pratique de la famille Rodenbach : donner au garçon un prénom de roi ou d’empereur. Ainsi, le 
grand-père paternel se prénommait Constantin-François, le père du poète Constantin-Auguste, le poète Georges 
et son fils sera appelé Constantin. Si donc dans la fiction est reproduite cette pratique, on peut y voir une marque 
paternelle mais celle-ci est relative dans la mesure où le père du poète adorait la ville de Bruges, lieu de perdition 
pour le héros. Tout ceci nous conduit à penser que dans l’histoire du poète, ce n’est pas la figure du père qui 
sauve mais celle d’une autre femme comme nous montrerons plus loin. Portée relative du concept lacanien du 
Nom-du-Père ? 
43

 La mère pourrait être désignée comme la grande morte, comme la Mer(e) Morte, celle qui s’est retirée de 
Bruges, et qui exigeait que soit conduit un culte d’un reliquaire où s’entasseraient les mèches de cheveux de tous 
les disparus aimés. Par la désignation vague de la Morte, toutes les surdéterminations sont possibles et en 
définitive, l’image de la Mèr(e) est prégnante et fait signe derrière l’amante. Comment se détacher de l’imago 
maternelle ? Est-ce possible et n’est-ce pas le prix d’un véritable amour ? 
44

 « Or, voyez la secrète et presque atavique cause de cette hantise des cheveux. Est-ce que nos livres aussi n’ont 
pas une hérédité ? En effet, mes parents, dans mon enfance, me montraient parfois un petit coffret de fer, noir, 
ciselé, que je détiens, maintenant qu’ils sont morts, et qu’il est là près de moi…Pieuse relique de famille. Il 
contient des mèches de cheveux de tous âges, dans des sachets annotés, datés. Il s’est approvisionné de 
génération en génération. Certains de ces cheveux ont plus de deux cent ans, ayant appartenu à des ancêtres dont 
mes aïeuls disaient à peine le nom : cheveux blancs, tout crépus ; boucles blondes de femmes mortes jeunes ; 
cheveux de chanvre, de soie d’or, de cocon. Il s’y est ajouté ceux de mon père et de ma mère, que j’ai enclos 
avec des larmes. N’est-ce pas étrange ? Et quand je l’ouvre, ma tristesse y erre. C’est comme un cimetière de 
cheveux. Sans doute que ce culte traditionnel, qui existe depuis si longtemps chez les miens, est pour quelque 
chose dans l’inconscient instinct qui m’a poussé à faire des cheveux, en littérature, un motif de rêve et 
d’émotion. » in Maes P., Georges Rodenbach, , 1952, p.301-302. 



Petites Etudes Littéraires    

Une collection pour une lecture systémique des oeuvres 

 

Editeur responsable : Spee Bernard / Belgique 
Tous droits réservés. Sabam © SPEE mars 2019 Site <www.onehope.be> 

 

15

ressemblait à une des soeurs, voire à la mère morte ? La question a dû se poser 
et elle est omniprésente dans l’histoire par l’invention de ce « signifiant flottant 
» qu’est l’expression « La morte ». Précédemment, nous avions dit que ce 
signifiant flottant pouvait incarner l’épouse perdue, la ville, maintenant, nous 
savons que nous pouvons y ajouter les images des deux soeurs disparues et au-
delà, l’image de la m(è)r(e) … 
Dans le jeu de la lecture, l’indétermination de l’expression doit jouer ce rôle de 
rassembleur, de fixateur de toutes les figures mortes éventuellement rencontrées 
par le lecteur. C’est   précisément le choix de cette expression « indéterminée » 
qui permet de faire resurgir bien des fantômes et qui est pour une grande part un 
moyen d’envoûter le lecteur: si la morte était nommée de façon précise, par un 
prénom comme celui de Béatrice par exemple, alors le jeu des rappels et des 
analogies aurait été d’emblée plus circonscrit et l’entrée dans la folie pour le 
héros probablement bloquée. Encore, une fois, l’attention onomastique se révèle 
capitale.  
 
Comment aimer malgré la ressemblance dont on est imprégné ? 
 
A la limite, cette question si on se réfère à l’éthologie et à la psychologie, 
s’adresse à tout individu, mais chez Rodenbach, vu le contexte particulier, elle a 
dû se poser avec une acuité extrême et donc, cette intensité a pu conduire le 
poète à mieux construire et faire apparaître une réponse libératrice, un 
compromis auquel le commun des amoureux aboutit sans trop s’en rendre 
compte… Encore une fois, pour repérer la manière dont Rodenbach a pu 
construire son affranchissement par rapport à son passé, c’est-à-dire avec une 
extrême conscience, nous allons prêter attention à l’onomastique. 
L’étude de la biographie de Rodenbach nous apprend qu’il s’est marié à Paris en 
1888 à l’âge de trente trois ans avec Anna-Maria Urbain, âgée de vingt huit ans. 
Ce contexte tardif cadre avec des habitudes de l’époque. Lors de cette rencontre, 
Georges Rodenbach a pu faire part son histoire, et par exemple, de son poème 
Le Coffret qui l’avait rendu célèbre. Dans ces temps de confidence, Rodenbach a 
pu rencontrer ce dilemme: évoquer, dire ou ne pas dire à celle qu’il aimait 
qu’elle ressemblait - qui sait - à une de ses soeurs disparues45, à sa mère…Cette 
supposition, en tous les cas, devient moins hypothétique avec la rédaction du 
roman Bruges-La-Morte. Il est rédigé deux ans après la mort de sa mère Rosalie 
et trois après son mariage. L’hypothèse d’un « débat interne» entre les époux 
autour de la problématique de la ressemblance nous semble probable parce 
qu’elle peut menacer l’amour. Il semble encore une fois que le recours à 
l’onomastique permette d’objectiver l’hypothèse. En effet, lors de notre lecture 
interne, nous avons mis en évidence le jeu de ressemblance à l’intérieur du 
système des noms et des prénoms, en particulier avec Hugues Viane et Jane 

                                                           
45

 Une recherche iconographique pourrait renforcer la problématique soulevée. 
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Scott. Or précisément, on peut à l’intérieur de ce système onomastique des deux 
principaux personnages s’interroger sur la présence et la répétition des deux 
syllabes « a-(n)ne ». Cette répétition ne peut pas être arbitraire. Dans une lecture 
externe centrée sur la vie de l’auteur, ces deux syllabes « a-(n)ne » pourraient 
renvoyer au prénom de l’épouse du poète, Anna- Maria, habituellement désignée 
par son seul prénom, Anna: c’est là une bien étonnante coïncidence ou proximité 
sans qu’on puisse absolument les identifier. Le narrateur n’exprime-t-il pas cette 
réserve dans le passage suivant déjà relevé: « Les ressemblances ne sont jamais 
que dans les lignes et dans l’ensemble. Si on s’ingénie aux détails, tout diffère. 
»46 
 
Enjeux psychologiques autour du prénom Anna et de la nomination en 
général 
 
L’issue du roman est bien l’histoire d’un effondrement psychotique. Cet 
effondrement psychotique est dû à une mise en échec du processus de 
symbolisation où le héros en arrive à préférer la morte à la vivante car il n’arrive 
plus à voir ce qui fait la supériorité du vivant par rapport aux morts : la vie 
signifie moins que la mort. Dans la lecture interne du roman, la répétition de 
l’élément phonétique « a-(n)ne » présent dans le système onomastique de deux 
principaux personnages fait écho à la rencontre produite par la ressemblance 
physique. De  fait, l’écho onomastique reproduit l’écho physique, et ne fait 
qu’emprisonner le héros dans un jeu de renvois par rapport au passé. Ce jeu 
empêche la reconnaissance de l’unicité de Jane comme vivante. 
La preuve nous en est donnée par le choix de Rodenbach. Si l’élément 
phonétique renvoie bien au prénom de Anne, la femme du poète, ce rappel 
signifie au poète, à sa femme d’abord, et ensuite au lecteur attentif que c’est une 
vivante qui est mise en avant au coeur même des traces dont la fiction peut faire 
écho. Autrement dit, par cette insertion onomastique, Rodenbach qui avait tant 
de raisons pour être fasciné par les mortes et devenir fou comme l’affirme un 
peu rapidement Pankow, échappe à un engloutissement dans le miroir. Au coeur 
de l’image et des jeux de miroir qui pouvaient le perdre, il arrive à inscrire le 
prénom de celle qu’il aime : il fait ainsi un pied de nez à La morte, à toutes les 
mortes. 
En conclusion, le système onomastique « Hugues Vi(t)ane, Jane Scott » nous 
apparaît d’une part, comme l’écho indestructible de la ressemblance inscrite au 
coeur de la réalité mais d’autre part, le fait d’avoir injecté le prénom d’une bien-
aimé vivante dans le système empêche l’enfermement dans un jeu de 
ressemblances internes pour imposer un référent matériel comme tiers. Cette 
balise matérielle le libère de la folie, de l’aliénation dans le miroir et dans le 
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 Bruges-La-Morte, p.67 ; (p.178). 
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même temps, l’aimée est désignée comme vivante et comme unique: elle existe 
pour elle-même même si c’est sur un fond de ressemblance toujours possible. 
 
La nomination dans le stade du miroir: un enjeu temporel ? 
 
Nous allons ici tenter de justifier l’importance théorique de la référence à 
l’onomastique dans toute notre analyse. L’expérience commune et surtout 
parentale révèle combien le choix du prénom peut être marqué par des 
appréciations multiples mais au-delà des influences diverses, le prénom est un 
appel à être, un appel à l’être. En principe, on aime le prénom qu’on donne à 
son enfant avant même qu’il ne soit né. On ne donne pas un prénom qu’on 
n’aime pas: on compromettrait déjà l’appel du nouvel être à être. Ce choix du 
prénom se révèle capital au moment du stade du miroir. Comme nous l’a appris 
Lacan, au moment où le petit homme fait la découverte de l’unité de son corps et 
en jubile, le temps de la nomination où il est dit que   « c’est bien Jojo » qu’on 
voit dans le miroir, est aussi ce moment où l’image n’est pas tout, elle est 
relativisée par les mots, la nomination, et le prénom en particulier. Le prénom 
répété47 se lie à l’image unifiante mais dans le même temps, il désigne un au-
delà de l’image, la réalité symbolique. La nomination introduit d’une certaine 
façon un trou dans le miroir qui donnera au sujet l’envie d’aller voir plus loin 
que son image, que son imaginaire.  
En définitive, que fait Rodenbach avec son roman ? Il arrive à intellectualiser, à 
verbaliser un danger qui l’a menacé depuis toujours, et à le dépasser 
discrètement en glissant le prénom d’une vivante Anna dans une histoire de 
morts. Son danger était bien l’engloutissement dans   le passé, dans les images 
du passé, dans l’appel mortifère de la ressemblance auquel du reste, son héros 
succombe. 
En conclusion, en tant que romancier, créateur tout-puissant, il choisit des noms 
et des  prénoms, mais surtout un prénom qu’il aime. Il le cite, le glisse entre lui 
et le miroir, dans les jeux de la ressemblance. Cette insertion du prénom d’Anna 
dans la fiction témoigne d’un jeu dans le miroir en même temps que d’une 
inscription ailleurs que dans le miroir. Cette insertion parce qu’elle est 
camouflée, fait signe seulement à qui sait lire. La marque de l’élection inscrite 
est le signe d’un amour personnalisé. Anna a dû savoir que Georges l’aimait  
malgré des ressemblances possibles, en tous les cas, on peut dire que le poète y a 
travaillé…pour s’en arracher.  
C’est une problématique semblable que Rodenbach met en scène dans un conte 
intitulé « L’Idéal » : l’héroïne, possédant une chevelure si particulière4847, ne 

                                                           
47

 On pourrait dire en référence à Winnicott que le prénom agit comme un objet transitionnel qui est d’introduire 
à la réalité symbolique, le prénom permet de quitter le miroir, l’imaginaire. 
48

 « Mais n’est-ce pas toujours à cause d’un détail, à cause d’une nuance ou d’un signe, d’une intonation de 
voix, voire d’une déformation, qu’on distingue, et même qu’on aime une femme ? » in G.Rodenbach, Le Rouet 
des brumes, p.168. 
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peut donner, vendre ses cheveux (son être) pour d’autres. Elle en devient « la 
Muse des novateurs ». En somme, le poète indique que l’Amour n’est possible 
que dans la reconnaissance d’un particularisme unique. 
 
Le rôle de la ville de Bruges: un grand Tiers culturel ? 
 
Dans ce roman, le rôle de la ville de Bruges est central: la ville est souvent 
présentée comme un personnage à part entière, identique au héros principal, 
Hugues. C’est le conseil de l’auteur dans son avertissement au lecteur et à 
l’éditeur : il faut reproduire des décors de la ville dans l’oeuvre. La ville est une 
« veuve noire »: elle a perdu la mer et vit son deuil avec une relique la goutte du 
Saint-Sang dont la procession passera au pied des fenêtres de la maison de 
Hugues juste avant la mise à mort de Jane… En fait, Bruges avec ses canaux est 
d’abord un miroir, un miroir dans lequel une vivante ressemblant à la morte va 
apparaître: « Elan, extase du puits qu’on croyait mort et ou s’enchâsse une 
présence. L’eau n’est plus nue ; le miroir vit ! »49 Par ce passage, nous estimons 
que Rodenbach décrit dans Bruges-La-Morte une variante de la même folie que 
celle de L’ami des miroirs où une image devient un, voire des 
personnages50…On peut estimer ainsi que sans être des miroirs physiques, des 
oeuvres de culture peuvent ne faire que précipiter, justifier un aveuglement, une 
folie. 
Pour Rodenbach, la ville de Bruges est plus qu’un miroir, c’est bien un être, un 
personnage à part entière mais qui est synonyme de mort. Rodenbach reprend ce 
thème dans une des nouvelles intitulées La Ville: il s’agit de Bruges où il est 
démontré que « La Mort est ici plus forte que l’Amour »51 Bref, pour 
Rodenbach, il ne fait aucun doute : il y a des objets culturels qui loin 
d’empêcher l’effet miroir, précipite la folie. Il peut être surprenant d’en arriver à 
cette constatation qu’une ville d’art faite de chefs d’oeuvre peut avoir un effet 
maléfique. Ce constat nous amène à indiquer que des oeuvres d’art même en 
ayant ce statut peuvent conforter des préjugés, ces préjugés étant des images 
bâties sur de rapides ressemblances. Or les grandes   oeuvres en principe 
conduisent à une mise en question des préjugés : ce ne serait pas le cas de 
Bruges… Paradoxalement, la clef nous est donné dans le roman dans une 
citation déjà citée où Rodenbach qui fait dire au narrateur que « Les 
ressemblances ne sont jamais que dans les lignes et dans l’ensemble. Si on 

                                                           
49

 Bruges-La-Morte, p.40. 
50

 Il s’agit de l’histoire d’un individu qui, irrité par les personnes et les choses, en vient à s’enfermer dans une 
chambre où il multiplie l’acquisition de miroirs qui lui renvoyent une image idéale qu’il finit par trouver 
insupportable. Cette image devient celle d’un autre. Pour « se réchauffer », il en vient à se jeter la tête la 
première dans un miroir pour « briser la glace » (sic), et fusionner avec l’autre image... « Unité mortelle du saut 
dans le miroir » selon l’expression de Simone Luise Artuk dans son étude intitulée Jeux de l’être et du paraître 
dans le monde spéculaire de Georges Rodenbach . 
51

 Le Rouet des brumes, p.49. 
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s’ingénie aux détails, tout diffère ».52 Malheureusement, le héros n’exercera pas 
cette sagacité pour repérer ce qui différencie Bruges d’une morte. L’oeuvre d’art 
ne joue pas ici un rôle de tiers, mais celui d’un double: elle rendra le héros fou.  
Par contre, le tiers qui empêche la folie chez Rodenbach, ce n’est pas Bruges qui 
ne fait qu’abriter la folie et être miroir, ni les mots qui se mirent entre eux mais 
le renvoi d’un seul d’entre eux, à un référent matériel qui est une personne 
vivante. Le tiers ici, ce n’est ni un pur objet culturel ni un simple élément 
linguistique, c’est un prénom qui renvoie à une personne vivante perçue comme 
unique, son épouse Anna. En conclusion, dans ce roman, contrairement à une 
première impression sauf celle qui s’inscrit dans la folie du héros, la ville de 
Bruges, et donc l’oeuvre d’art, n’est qu’un miroir qui aliène. Ce point de vue n’a 
pas échappé aux brugeois, contemporains de Rodenbach : c’est avec raison 
qu’ils ont refusé d’édifier un monument en sa mémoire53. 
 
Conclusion 
 
Avec son roman Bruges-La–Morte et avec le recueil de contes Le rouet des 
Brumes,54 Georges Rodenbach va mettre à distance ses nombreux deuils 
personnels qui auraient pu emporter sa raison, son équilibre psychologique. Il va 
symboliser son histoire mortifère à l’intérieur de l’écriture, d’un système de 
signifiants qui, à la limite, pourrait n’être qu’un pur jeu de ressemblances. Mais 
le passage dans le symbolique ne garantit pas l’absence de folie  comme, par 
exemple, un engloutissement dans le miroir: l’exercice de l’écriture de même 
que la référence à un objet (Bruges) peuvent être qu’un pur miroir. 
Finalement, Rodenbach va construire un jeu de signifiants qui, même s’il 
comporte un très grand nombre de répétitions et ressemblances, renvoie, pour au 
moins un de ses signifiants, à autre chose…Ce signifiant discret et camouflé 
dans la mesure où il est d’abord vu comme syllabique et puis comme un prénom 
possible, est probablement lié à un signifié mais surtout, il est lié à un référent 
concret et matériel: il s’agit d’Anna, la femme du poète. Cet ancrage par un 
prénom d’une personne concrète n’arrête pas le jeu infini des renvois 
analogiques, bien au contraire, il en permet l’essor, l’explosion sans risque 
d’aliénation: on peut arriver au seuil de la folie sans y succomber…Anna est le 
fil qui retient le poète à la réalité. En définitive, la nomination des êtres garantit 
un appel à être, une sortie des images spéculaires au profit d’une confrontation, 
d’une existence qu’on peut toujours trouver aliénante avec toutes ses contraintes 

                                                           
52

 Revoir pour la référence la note 42 du présent texte. 
53

 Monsieur Jo Berten nous a confirmé la permanence de cette défiance vis-à-vis de G.Rodenbach dans l’opinion 
de certains brugeois. 
54

 Recueil de nouvelles parues dans des journaux parisiens, Le rouet des brumes apparaît comme la reprise du 
roman Bruges-La-Morte par fragmentation en contes où les renvois autobiographiques abondent : chaque 
nouvelle apparaît comme un aspect du roman qu’on approfondit par une sorte de grossissement d’un détail. 
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sociales et matérielles mais elle est moins aliénante que l’enfermement dans un 
délire solitaire où la parole peut s’éteindre. 
D’une manière générale, pour répondre à notre problème initial, l’analyse du 
rapport vie/oeuvre chez Rodenbach pourrait montrer le chemin parcouru pour 
éviter une folie. Ce chemin se marquerait par un dépassement de l’imaginaire où 
signifiants et images de soi peuvent jouer: y contribuent la force du prénom mais 
plus encore l’inscription au minimum d’un autre signifiant pour peu que ce 
dernier renvoie à une personne unique, référent   personnel (différent de la mère) 
qui appelle à être.  Et si à la différence de Rodenbach, le poète est quelque peu 
épargné par une attraction mortifère obsédante , alors il peut se tenir à une 
distance plus sereine dans un pur jeu où, comme tout artiste, il ne cherche que la 
beauté des signes pour gagner l’amour. Une forme de petite mort…Image où 
l’on cherche un être pour ne plus être mais dans la plupart de cas, cet être même 
par sa seule apparence pourra vous conduire à être avec lui. Cette issue est mise 
en scène dans le conte intitulé « Presque un conte de fées » où une muse avec 
ses cygnes est sauvée par l’amour d’un poète. Mais il arrive que la beauté des 
signes devienne un complexe de signifiants qui en vient à s’assembler dans une 
autosuffisance orgueilleuse entraînant l’anorexie de la belle55(voire du poème). 
  
Que la recherche de beauté s’apparente à une recherche de puissance, cette 
situation n’est possible que parce qu’il y a un manque dont Baudelaire fait écho 
dans son poème L’amour du mensonge dont nous retiendrons les deux derniers 
quatrains : 

 
Je sais qu’il est des yeux, des plus mélancoliques, 
Qui ne recèlent point de secrets précieux ; 
Beaux écrins sans joyaux, médaillons sans reliques, 
Plus vides, plus profonds que vous-mêmes, ô Cieux ! 
 
Mais ne suffit-il pas que tu sois apparence, 
Pour réjouir un coeur qui fuit la vérité ? 
Qu’importe ta bêtise ou ton indifférence ? 
Masque ou décor, salut ! J’adore ta beauté. 
 

L’être ne serait qu’apparence: en accepter la « maigre épaisseur » serait une 
condition pour un peu de joie ici-bas si on en croit le poète.  A la différence du 
héros Hugues Viane, pour qui Bruges est un médaillon avec une relique, ce qui 
le conduit à la folie par la tentation de prendre la partie pour le tout, la goutte de 
Sang pour la Vie, la mèche pour le corps selon Pankow, nous autres, 

                                                           
55

 Rodenbach met cet aspect en évidence dans une de ses plus remarquables contes intitulés L’idole où une jeune 
beauté aura ses mots : « Moi aussi, j’ai un poème à parfaire. Je suis mon propre poème. J’ai modelé la statue que 
je veux être. Ma beauté est une oeuvre, de matière fragile, et j’y veille. Ne faut-il pas sacrifier à son art ? Vous 
aussi vous avez vos renoncements. (…) J’ai la joie de faire tout cela parce que j’en ai l’orgueil. »p.156-157 Sur 
ce thème, nous renvoyons à notre article Dom Juan, figure du terrorisme culturel occidental. 
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contemporains, ne voyons dans Bruges qu’un médaillon sans relique, un beau 
décor. Nous pouvons nous rassurer sur nous-mêmes mais nous devrions prendre 
garde! Comme dans un jeu des poupées russes, ce beau décor peut devenir lui-
même une relique et nous empêcher de voir la beauté des couches de 
l’atmosphère qui se défont56  sous les coups de une industrialisation séculaire, 
forcenée et d’enfer. Sans trop le savoir, notre attitude contemporaine nous ferait 
prendre Bruges, voire toute oeuvre d’art pour une sainte relique du Capitalisme 
(naissant ou accompli) et là, nous ne serions pas loin de la folie du héros de 
Rodenbach: prendre une partie pour le tout, prendre nos villes pour 
l’Environnement, bref, prendre la Ville, la Culture pour la Vie. 
 
Bernard Spee    
Master en philosophie  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
56

 « Pour éviter le crash climatique à nos enfants et petits-enfants, c’est une révolution qui est nécessaire. (…) 
Nous n’avons pas d’autres choix que de remettre en question les fondements de notre manière de consommer, de 
produire, de nous déplacer. » sinon « plus tard, l’Antarctique et le Groenland commenceront à fondre, et Bruges 
retrouvera la mer ». in Van Ypersele J.-P. Une révolution est nécessaire pour éviter le crash climatique Carte 
Blanche, in  Le Soir du 02/09/2002 Bruxelles, p.12. 
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Annexe  

 

Essai de schématisation 

 
Une théorie anthropologique chez Georges Rodenbach  

et ses modulations à partir de la vie même de Rodenbach  
et des théories de Freud et de Cyrulnik ? 

 

 

Dans son célèbre roman Bruges-La-Morte (1892), nous trouvons au début du chapitre VI sur 
une page l’exemple d’une théorie anthropologique. Le texte est d’une telle clarté que nous 
pouvons en faire un graphique. Cette théorie permet expliquer le comportement de son héros 
Hugues Viane mais qui a aussi – nous en sommes convaincu – tous les comportements via 
quelques modulations: il pourrait ainsi avoir une portée universelle. Reprenons le texte : 

« Quel pouvoir indéfinissable que celui de la ressemblance ! Elle correspond aux deux besoins 
contradictoires de la nature humaine : l’habitude et la nouveauté.  

L’être humain est pris entre deux forces opposées que nous pouvons représenter comme deux 
vecteurs.  

L’habitude qui est la loi, le rythme même de l’être. […]  

L’habitude est une force qui est composée de multiples petites actions stéréotypées et ancrées 
parfois très tôt dans le comportement de l’être humain : elle structure son quotidien et le 
dispense de s’embourber dans un questionnement incessant. Elle le libère pour l’introduire 
dans un présent où en principe, il va être disponible et réceptif à autre chose. S’il y a un 
rythme, c’est qu’une autre force est présente.  

D’autre part, le goût de la nouveauté est non moins instinctif. L’homme se lasse de posséder le 
même bien. On ne jouit du bonheur, comme la santé, que par contraste. Et l’amour aussi est 
dans l’intermittence  de lui-même.  

C’est précisément l’alternance d’un rapport de forces contradictoires qui introduit un rythme 
et conduit avec le temps  à un mouvement périodique de type sinusoïdal. La nouveauté est 
l’intrusion d’un autre monde plus vaste que celui du petit monde des habitudes, phase 
transitoire entre le sommeil et le passage à l’action, ou  zone de repli en cas de trop grandes 
perturbations  dans le milieu extérieur. 
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Or la ressemblance est précisément ce qui les concilie en nous, leur fait part égale, les joint en 
un point imprécis. La ressemblance est la ligne d’horizon de l’habitude et de la nouveauté.  

Face à l’inconnu et à la nouveauté, ce qui sera d’abord approché, est ce qui fait écho à du déjà 
connu, du déjà vu dans le monde familier et rassurant du passé quotidien. Ainsi face à un mot 
de vocabulaire que je ne comprends pas, je vais tenter de le relier à un autre mot qui aurait la 
même structure ou qui offrirait le même son.  

En amour principalement, cette sorte de raffinement opère : charme d’une femme nouvelle 
arrivant qui ressemblerait à l’ancienne ! »   

La rencontre amoureuse est ce qui sollicite le plus l’être humain. L’être ne peut se confier,  
s’engager voire s’abandonner que s’il est sûr que l’autre ne va pas l’exploiter. Face à une 
figure nouvelle qui ressemble à une ancienne qui a été bienveillante, l’amoureux peut faire 
plus facilement ou même très impulsivement le pari de la confiance. Dans un  calcul des 
risques, la ressemblance offre le coût le plus bas d’où le dicton : « Qui se ressemble, 
s’assemble. » 

 

 

Dans le roman Bruges-La-Morte, nous avons l’histoire d’un mari Hugues Viane qui après de 
dix de vie commune, perd son épouse chérie, et il ne s’en remet pas. Aussi décide-t-il de vivre 
son deuil dans la ville de Bruges qu’il considère comme une ville en deuil de la mer qui l’a 
quitté. « A une épouse morte devait correspondre une ville morte. » Ce projet de vie est 
perturbé par la rencontre d’une jeune femme Jane Scott qui en tout point ressemble à 
l’ancienne. Mais au fil des jours, elle se révèle bien différente et Hugues Viane fit par la tuer 
pour son manque de respect vis-à-vis de l’ancienne… Son projet l’a rendu criminel « Morte 
Bruges-La-Morte. » 

 

La nouveauté 

Le présent  

Le devenir 

= la ressemblance 

Le temps 

L’habitude 

= le poids du passé (les conditionnements) 
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Adaptons le graphique dans ses grandes lignes au roman : 

 

Voyons le graphique dans une forme plus détaillée sur base de quelques précisions à propos 
de l’histoire de Hugues Viane :  

- la maison du héros est un vrai reliquaire qui comporte surtout une tresse des 
cheveux de l’épouse morte et sa vie est rythmée par des balades dans Bruges. 

- Jane ressemble en tout à la morte sauf que ses cheveux sont teintés… 
- Le héros veut habiller Jane la vivante des robes de la morte : elle en joue et se 

révèle différente. 
- Il finit par inviter Jane dans sa maison reliquaire où elle se joue de la tresse de la 

défunte : il ne peut supporter cette vision…Il la tue. 

 

La nouveauté 

= Jane Scott 

Le présent à Bruges 

Le devenir 

= la ressemblance 

Le temps 

L’habitude 

= le poids du passé (La morte et ses reliques) 

La nouveauté 

Dans les rues de Bruges 

L’échec de  

la ressemblance 

Le temps 

L’habitude 

= le poids du passé (La morte et ses reliques) 

L’apparition 

de Jane Scott 

Les robes Le sacrilège de la 

tresse  

Ses écarts  

A la maison 
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La théorie freudienne (à partir de 1900) a commencé à mettre en évidence le poids du passé 
dans la structuration de l’être humain. C’est le fameux lieu commun : « Tout se joue avant six 
ans. » Autrement dit, l’être humain a sa personnalité construite et modelée surtout par les 
images parentales et celles de son environnement immédiat. Les premières expériences sont 
structurantes pour l’avenir.  

 

 

 

********* 

 

 

 

 

 

 

 

Tout est nouveau, et donc s’inscrit avec 

une intensité exceptionnelle. Les nouveautés et la contestation fortes à 

l’adolescence mettent à l’épreuve le passé, le  socle. 

L’âge adulte voit en principe  la 

ressemblance inscrite et donc une 

stabilisation sur base de références 

anciennes ou mixées par des 

nouvelles. 

Le temps 

L’enfance (jusqu’à six ans) pour ensuite former  

un socle stable pendant une période de latence  

qui ensuite est ébranlé à l’adolescence  

et qui se stabilise sur base de choix amoureux faits en écho à l’enfance.                              

= le poids de la famille  
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La Petite Etude Littéraire  N° 2 

Bruges-La-Morte 
ou 
Comment échapper au miroir ? 
 

Pour une lecture systémique des oeuvres 

Lire un roman, c’est s’offrir une aventure. Dans le meilleur des cas, c’est 
s’offrir une aventure existentielle dont on ne sortira pas indemne. D’entrée 
de jeu, G. Rodenbach, dans son avertissement, est explicite: son livre est 
une "étude passionnelle", et donc, pas simplement, un conte symbolique, 
un roman poétique, voire un roman-photo. Par ailleurs, comment 
comprendre la fascination qu’exerce ce roman ? Est-ce l’effet du surnom 
La morte accolé à la vieille ville de Bruges? La lecture de ce roman publié 
en 1892 semble conduire à des questions de fondement : comment le 
poète s’y est-il pris pour décrire si bien une folie au point de fasciner les 
psychanalystes et les psychiatres ? Y a-t-il des conditions qui ont pu 
l’aider ? C’est la question que nous occupera. 
Voici donc un roman lié à une ville, une ville liée à un roman, un roman 
lié à une folie qui pourrait être un peu la nôtre : comme dans un jeu des 
poupées russes, un beau décor peut devenir lui-même une relique et nous 
empêcher de voir la beauté des couches de l’atmosphère qui se défont 
sous les coups d'une industrialisation séculaire... 
 
 

Citation  : "L'excellent article de Bernard Spee" d'après Marie-Lise Lacas  
in Gisela Pankov Un humanisme au-delà de la psychose (2014), p.129 
 
 

Bernard Spee est philosophe de formation. Il enseigne la littérature et 
l'histoire dans les classes terminales au Collège Saint-Hadelin à Visé 
(Belgique). Soucieux d'une approche systémique des textes et des oeuvres, 
il est l’auteur de nombreux articles d’analyse sur Hergé mais aussi sur 
Molière, Simenon, Rodenbach sans oublier la peinture de René Magritte. 
Il est également l'auteur de plusieurs articles de pédagogie. 

 


